면역 연구는 오랫동안 달려드는 쪽만 봤다. 다 죽인 뒤에도 멈추지 않으면 몸이 남아나지 않으니 말리는 쪽도 있어야 한다. 그게 조절 T세포다. 암은 이 세포를 자기 편으로 만들어 공격을 막는다.

핵심 포인트

• 이 세포가 하는 일은 셋이다. 균을 다 죽인 뒤에도 계속되는 선천 면역을 멈추고, 자기 몸을 공격하는 자가면역을 멈추고, 과열된 킬러 T세포를 멈춘다.
• 있을 것이라는 생각은 5~60년 전부터 있었다. 억제 T세포라는 이름으로 찾았다는 발표가 나왔다가 뒤집혀, 있어야 설명이 되는데 실체가 없는 유령이 됐다.
• 그래서 진짜를 찾은 논문도 무시당했다. 사카구치 시몬이 1995년에 낸 논문은 심사에서 계속 밀려 낮은 학술지까지 내려갔다. 2003년에 그 세포를 알아보는 표지 FOXP3를 정리하면서 판이 뒤집혔다.
• 암은 이 세포를 자기 편으로 만든다. 종양이 내는 물질로 주변 조절 T세포를 깨워 "여기는 정상 조직" 이라고 알리게 만든다. 그렇게 만들어진 구역이 종양 미세환경이다.
• 구슬려진 세포는 표지를 내민다. CTLA-4와 PD-1이다. 세포를 없애면 몸 전체의 염증이 폭주하니, 종양 주변에서 내밀고 있는 그 표지만 항체로 덮는다. 이것이 면역 관문 억제제다.

• 여보이·옵디보·키트루다가 그렇게 나왔다. CTLA-4를 막는 것이 첫 약이었고, PD-1을 막는 계열에서 키트루다가 세계 1위 약이 됐다.
• 2018년 노벨상은 표지를 발견한 두 사람에게 갔다. 정작 두 사람은 그것이 조절 T세포의 표지인 줄 몰랐다. 특이한 T세포가 있다는 것까지가 그때의 발견이었다.
• 항암제의 전제가 바뀌었다. 1990년대까지는 몸이 암을 못 죽이니 독한 약으로 죽인다는 발상이었고, 그래서 분열이 빠른 위장과 머리카락과 피부가 같이 망가졌다. 지금은 몸이 죽일 수 있는데 신호가 막혀 있을 뿐이라고 본다.
• CAR-T도 같은 이유로 관문 억제제를 함께 쓴다. 환자의 T세포를 꺼내 강하게 만들어 넣어도 조절 T세포가 말리면 소용이 없다.
• 10년 만에 약의 판이 바뀌었다. 2010년 미국 상위권은 스타틴과 항혈전제 같은 혈관 약이었는데, 2020년에는 이름이 -맙으로 끝나는 항체 치료제가 상위를 채웠다.
• 번역이 오해를 만들었다. regulatory는 볼륨을 올리고 내리는 조절이 아니고 감시하다 억제한다는 뜻이다. 식약처 같은 규제 기관을 떠올리면 맞는다는 것이 그의 설명이다.

주요 숫자

"조절 티세포가 너무 관용을 해. 너무 참아. 그래서 암세포를 계속 냅둔다."