Austin Lyons(이하 진행자A)와 Vik Sekar(이하 진행자V)가 마이크론의 기록적 실적과 애플의 가격 인상, 한국 정부의 메모리 투자, HBM이 웨이퍼를 유난히 많이 먹는 이유, 그리고 AI 수요가 언제까지 이어질지를 한 회차에 몰아 짚었다. 이 글은 그 대화에서 한 회사가 무엇을 해야 하는지가 아니라, 업계 전체에 지금 무엇이 보이는지를 읽는다.
진행자V는 방갈로르(인도 남부 IT 도시)의 술자리에서 겪은 일을 먼저 꺼냈다. 옆자리 친구는 "신시사이저(전자악기)도 메모리가 들어가서 이제 못 산다"고 했고, 노트북을 못 바꾼다는 사람, 애플이 가격을 올렸다는 사람까지 그날 대화 전부가 메모리 가격이었다. 실리콘밸리도 아닌 방갈로르 술자리에서 메모리 이야기가 나왔다는 사실 자체가 진행자V에게는 신호였다.
진행자V는 인플레이션을 소비자가 늘 알아야 하는 무작위한 산업 하나가 늘어난 사건으로 풀었다. 미국 소비자가 소고기 값이 오르면 소 사육두수 부족을 알게 되듯, 이제는 신시사이저를 사려는 사람도 메모리 시장을 알아야 한다. 미국에서 고정소득으로 사는 노년층은 사회보장연금으로 받는 돈이 예전만큼 안 간다고 진행자V는 짚었다. AI가 미국 안이 아니라 전 세계 보통 사람들에게까지 번진다는 뜻이다.
진행자A는 이 흐름을 소비자 시장의 무게로 옮겼다. 데이터센터 지출이 아무리 커도 소비자 전자기기 시장은 반도체 산업을 오래 떠받쳐 온 축이고, 가격이 이 정도로 뛰면 사람들이 구매를 미룰 것이라고 봤다. 지난주 시장이 이 뉴스로 눌린 것도 그런 이유라는 것이 그의 해석이다. 진행자A자신도 팟캐스트를 한다는 이유로 사람들에게 붙잡혀 메모리 사정을 설명해야 했다고 전했다. HBM과 D램 이야기를 늘 해 온 그에게는 당연한 일이었지만, 듣는 사람은 매번 놀랐다고 했다.
진행자V가 던진 물음이 이 절의 방향을 바꾼다. 소비자가 안 사서 생기는 여유 물량이 실제로 가격을 낮출까, 아니면 그 물량마저 AI 가속기 수요가 흡수해 버릴까. 답은 다음다음 절의 기술적인 이유에 있다.
진행자V는 애플을 우리 시대 최대 공룡으로 그렸다. 엔비디아보다 먼저 시가총액 1조 달러를 넘긴 회사이고, 지난 수십 년간 공급업체에 가격과 사양을 통보하는 쪽에 서 있었다. 그런 애플이 이번에는 다음 세대 제품이 아니라 같은 제품의 가격을 주기 중간에 올렸다. 진행자V가 아는 한 이런 일은 처음이다.
진행자A는 여기서 역설을 짚었다. 애플은 판매가가 높아 가격 인상분을 흡수하기 가장 쉬운 회사이면서, 동시에 구매 규모가 커서 메모리를 가장 싸게 사야 할 회사이기도 하다. 진행자V의 답은 등급을 나누는 데 있다. 프리미엄 기기는 판매가가 높아 매출총이익률이 줄어도 버틸 수 있다. 애플은 거기서 더 나아가 웃돈을 주고서라도 D램을 사들여 경쟁사가 못 사게 막으려 했다는 이야기도 있었다.
투자자마저 애플을 봐주지 않는다. 마이크론이 돈을 버는 지금, 이익률이 주는 애플에 투자할 이유를 못 찾는다고 진행자V는 말했다. 그 압박 속에서 나온 것이 애플이 미국 정부에 CXMT(중국군 납품 이력으로 수출통제 명단인 entity list에 오른 중국 D램 업체)로부터 공급을 받게 해달라고 요청했다는 뉴스다. 진행자V와 진행자A둘 다 이런 요청을 하는 회사를 본 적이 없다고 했다. 진행자A는 여기서 더 멀리 봤다. 신규 팹에서 나오는 공급은 2028년, 2029년에나 온라인화되는 한시적 해법이지만, CXMT를 명단에서 빼는 것은 기한 없는 공급을 열어 주는 일이다. 지금 아쉬운 물량을 얻자고 몇 년 뒤에도 중국산 D램을 계속 사야 하는 상황을 만드는 셈이라고 그는 짚었다.
아래쪽은 다른 방식으로 같은 압박을 받는다. 감당 못 하는 중저가폰 업체들은 가격은 그대로 두고 램 용량만 줄이는 디스펙(사양 낮추기)으로 버틴다. 4GB짜리가 2GB로 바뀌는 식이다. 진행자A는 이를 슈링크플레이션이라고 이름 붙였다. 버틸 수조차 없는 회사도 있다. 액션캠 업체 고프로는 메모리 비용을 감당하지 못해 페니스톡(주가가 1달러 안팎으로 떨어진 주식)이 됐고, 진행자V는 부도 가능성까지 거론했다. 프리미엄은 가격을 올리고 저가는 사양을 낮추고, 있으면 좋고 없어도 그만인 제품은 그냥 무너진다. 어느 쪽도 비용을 그냥 떠안지는 않는다.
진행자A는 "우리는 AI 때문에 정말로 메모리가 부족하다"고 정리하며 이유를 숫자로 풀었다. HBM(고대역폭메모리)은 D램 칩을 쌓아 만드는데, 쌓으려면 실리콘관통전극(TSV)이라는 구멍을 뚫어야 하고 그 구멍 둘레에는 메모리 셀을 넣을 수 없다. 그래서 같은 비트 용량을 만드는 데 HBM은 일반 D램보다 웨이퍼가 세 배 든다.
같은 용량에 웨이퍼가 세 배 든다
HBM만의 문제가 아니다. 에이전트형 AI를 돌리는 CPU도 D램을 많이 먹고, 긴 대화나 코드베이스를 기억해 두는 KV 캐시(이전에 처리한 토큰의 중간 계산 결과)도 값싼 D램에 쌓인다. 진행자A는 CXL(Compute Express Link)로 여러 D램 스틱을 묶어 하나의 캐시 서버로 쓰는 흐름까지 짚었다.
값이 오를 때 두 수요가 하는 일이 다르다
진행자V는 여기서 소비자와 데이터센터를 나눴다. 소비자는 가격이 오르면 사기를 미루지만, 데이터센터 구매자는 웨이퍼를 만드는 대로 다 사겠다고 한다. 가격 탄력성 곡선이 거의 수직으로 선다는 뜻이다.
그래서 1절의 질문에 답이 나온다. 소비자가 사지 않아 남는 물량은 시장에 남지 않는다. HBM과 CPU용 D램과 KV 캐시가 그 자리를 채운다. 공급이 늘어도 그 공급을 받아 가는 줄에 소비자는 없다.
진행자V는 지금이 그 배경을 짚기 좋은 때라고 했다. 한국 정부가 SK하이닉스와 삼성전자 두 회사의 D램 증설에 5000억 달러 넘게 걸었다. 이유는 병목의 위치다. 대만은 제조를, 미국은 엔비디아를 비롯한 훈련용 칩을 쥐고 있지만, 그 둘이 똑같이 필요로 하는 메모리는 세계 물량의 3분의 2가 한국 회사 것이다.
그 결과가 시가총액에도 찍혔다. SK하이닉스가 삼성전자를 제치고 한국 시가총액 1위에 올랐다. 삼성이 25년 동안 지켜 온 자리다. 낸드플래시 업체 키옥시아(도시바에서 분사한 회사)도 도요타를 제치고 일본 시가총액 1위가 됐다.
한국 안에서도 병목을 쥔 위치는 회사마다 다르다. 삼성전자는 D램도 만들고 폰도 만드는 유일한 수직계열화 업체다. 진행자A는 대만 유사시 TSMC가 흔들리는 상황을 가정하면 삼성이 스마트폰 공급을 이어갈 가장 유리한 자리에 있다고 봤다. 진행자V는 삼성 안에서도 D램을 어디로 돌릴지는 결국 이익 계산이라고 짚었다. AI 고객에게 비싸게 팔 것인가, 손해를 보며 자사 휴대폰 사업부에 넘길 것인가를 고르는 문제이고, 필요하면 자사 사업부를 밀어낼 수도 있다고 했다.
D램을 만드는 회사가 아니라 D램을 만드는 나라가 이번 실적 서열의 중심에 섰다. 한 나라의 정부가 국가 예산 규모로 병목 하나를 통째로 사들이기로 한 결정이 이번 실적 뒤에 있다.
진행자A가 자신의 뉴스레터 Chipstrat에서 낸 숫자로는, 마이크론 매출총이익률이 최근 네 분기 동안 45%에서 56%, 75%를 거쳐 85%까지 올랐고 다음 분기도 85~86%로 예상된다. 진행자V는 원가 10달러짜리를 50달러에 파는 셈이라며 "이건 명백한 가격 폭리다"라고 잘라 말했다. 진행자A는 다르게 봤다. 고객끼리 서로 더 주겠다고 나서는 입찰 경쟁에 가깝고, 그런 손님을 물리는 회사는 없다.
넉 분기 만에 45%에서 85%로
월스트리트저널 차트를 보면 마이크론은 2023~2024년 적자였다. 지난 2년 실적을 다 합쳐도 이번 한 분기에 못 미친다. 그 한 분기 매출이 415억 달러다.
진행자V는 더그 오러플린의 차트를 인용했다. 재고와 매출의 증감으로 나눈 네 구간을 순서대로 도는 것이 그가 회전목마라고 부르는 사이클의 리듬이다. 다만 지금은 HBM과 에이전트용 CPU가 동시에 같은 웨이퍼를 원해서, 이 회전목마가 도는 속도 자체가 느려지고 있다고 진행자V는 봤다. KV 캐시를 담을 D램까지 얹힌다는 것은 진행자A가 보탠 대목이다.
진행자A가 든 근거는 계약이다. 마이크론 실적 발표에 따르면 공급은 선지급 조항까지 걸고 2027년까지 예약이 꽉 찼다. 사이클은 여전히 있다. 다만 이번에는 반전이 오는 시점 자체가 계약으로 밀려나 있다.
진행자A는 정치적인 변수를 꺼냈다. 챗GPT 5.6(코드명 Soul)과 Fable/Mythos라는 모델이 미국 정부 제재로 일반 공개되지 못했다. 다음 세대를 공개할 수 없다면, 랩들이 이전과 같은 기세로 학습에 돈을 쓸 이유가 줄어드는지가 그의 질문이다.
진행자V는 정부가 계속 막으면 학습 투자 유인이 준다는 데 동의하면서도, 그 사이 중국 랩들이 하니스(모델을 감싸는 실행 체계) 학습에서 따라잡을 시간을 번다고 짚었다. 그래서 미국 정부가 결국 다시 풀어 줄 가능성이 크다고 봤다.
그런데 학습과 추론은 다른 이야기다. 진행자V는 에이전트가 아직 걸음마 단계라 추론 수요는 계속 커질 뿐이라고 봤다. 다만 비용을 낮추려는 움직임도 같이 커진다. 진행자V가 예로 든 GLM 5.2와 딥시크 V4 Pro는 오픈AI만큼 비싸지 않아도 충분한 경우가 있다는 뜻이다. 회사들은 어느 모델에 어떤 요청을 보낼지 나누는 모델 라우팅을 비용 절감의 핵심 과제로 삼기 시작했다. 진행자A도 프론티어 모델과 값싼 모델 둘 다 늘 것이라고 봤다. 진행자A는 자신도 여러 에이전트에 어떤 모델을 쓸지 오픈라우터로 손수 나누고 있지만, 전체를 한눈에 보고 비용을 맞추는 도구는 아직 없다고 아쉬워했다.
진행자V는 사내 서버에서 모델을 직접 돌리는 온프레미스 방식도 이미 반도체 업계의 시뮬레이션 관행에서 검증된 길이라고 했다. 동시에 메타는 직원들에게 클로드 같은 외부 클라우드 AI를 쓰면 데이터가 새어 나가 미래 모델 증류에 쓰일 수 있다고 경고하기 시작했다는 뉴스도 전했다. 최고재무책임자들이 토큰 지출만큼 매출이 늘었는지 묻기 시작했다는 것도 같은 맥락이다. 정치가 꺾는 것은 학습 투자이고, 추론 수요는 비용을 낮추는 방향으로 계속 커진다. 둘을 하나의 수요로 묶어 보면 이 회차의 논지를 놓친다.
이 회차는 셋을 확인하지 않았다. ① 소비자 수요가 얼마나 줄면 실제로 웨이퍼가 남는지는 숫자로 나오지 않았다. 데이터센터 수요가 그 자리를 메운다는 것은 방향일 뿐 크기가 아니다. ② 애플의 CXMT 요청이 실제로 받아들여질지, 즉 CXMT가 entity list에서 빠질지는 이 회차 시점에 답이 없었다. ③ 신규 팹 공급이 2028~2029년에 온라인화된다는 시점도 진행자A의 추정이지 마이크론이 확정한 일정은 아니다.
무엇이 나오면 이 글의 판단이 바뀌는지는 셋이다. ① CXMT가 entity list에서 실제로 빠지면 4절의 "한국이 병목을 쥐고 있다"는 전제에 중국이라는 세 번째 변수가 들어온다. ② 2027년 이후 공급 계약이 갱신되지 않고 풀리면 5절의 "반전이 계약으로 밀려나 있다"는 판단이 무너진다. ③ 정부가 다음 세대 프론티어 모델 공개를 계속 막으면 6절에서 진행자V가 예상한 "결국 풀린다"는 전망이 틀린 쪽으로 판가름 난다.
진행자V가 회차를 열며 던진 문장으로 돌아가면, "이 메모리 위기 전체가 지금 절정으로 치닫고 있다"는 말은 여섯 절 모두에서 사실로 확인됐다. 다만 절정 다음이 하강인지, 새로운 구간의 시작인지는 이 회차 안에서 나오지 않는다. 다음 분기 실적이 답할 것이다.